En 2005, la Sociedad de Escritores y Escritoras de la Argentina (SEA) y la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares publicaron, con el auspicio de la secretaría de Derechos Humanos de la Nación, el libro Palabra viva, que recoge poemas y textos de desaparecidos y desaparecidas. El trabajo de recopilación tuvo como protagonista principal al poeta Víctor Redondo, entonces titular de la editorial y revista Último Reino y otros colaboradores de todo el país que aportaron textos, datos y menciones de las víctimas.

El trabajo tuvo luego varias reediciones, con la incorporación de nuevos hallazgos y aportes, siempre con el apoyo institucional derivada de la política de Memoria, Verdad y Justicia desarrollada por los gobiernos entre 2003 y 2015 y luego retomada entre 2019 y 2023.

Con motivo de recordarse este lunes 24 un nuevo aniversario del golpe de Estado cívico-militar contra el gobierno constitucional en 1976, una selección de poemas será distribuida en movilizaciones, librerías, escuelas, institutos terciarios y universidades, bibliotecas populares y otros espacios públicos como forma de hacer presentes a sus autores y autoras, desaparecidos durante ese período que abarcó hasta el año 1983.

El libro, según expresa el prólogo de la SEA, “pone en circulación palabras que habían quedado en el agujero negro de la historia” y que se recuperaron “del horror para recordarlas” y recordar a sus autores.

A continuación, se reproduce la selección difundida por la cebolla de vidrio ediciones:

La verdad es la única realidad

Francisco Urondo

Del otro lado de la reja está la realidad, de este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o de la producción.

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero pertenecen a la

realidad. La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia

porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar lo suyo, su

realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

(Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973).

Urondo nació en Santa Fe en 1930 y murió 1976 en Mendoza. Escribió: Historia antigua; Breves; Lugares; Del otro lado; Adolecer; Larga distancia.

Un favor a la poesía

Lucina Álvarez

Poetas, cantores

deshollinadores de la vieja memoria

rumiadores celestes de palabras

caballeros andantes de la melancolía

buceadores de la magia

filatelistas de la ceniza

Lamas de los papelitos

amigos míos

no vayamos a olvidarnos de la luz

que no está allá arriba ni tan lejos

sino aquí

por estos lados.

Nació en Buenos Aires en 1945. En mayo de 1976 fue secuestrada junto con su esposo. Era docente. Colaboró en revistas, antologías y periódicos literarios.

Aquellas costumbres

Osvaldo Domingo Balbi

Desenrollar los barriletes de los cables

Caminar las veredas desparejas

Atornillar el maullido de los gatos al silencio de la noche

Amanecer tantas veces como amaneceres entren en una sola historia

Desnudar el odio y el amor

Odiar el oscuro calor de las iglesias

Y sacarle la lengua a Dios

Por ser el primer gil

Que se tragó lo del paraíso.

Nació en Buenos Aires en1944. Publicó Expediente para el asombro; Pequeña historia de dos elefantes; Cuatro preguntas y dos poesías; Buenos Aires querido.

II (de De tango y lo demás)

Roberto Santoro

pero quedar amarrado a buenos aires

a su fatal tristeza

a su agonía

y saber que hay un tango en cada traje

uno anda solo

volvé

si yo pudiera

como un hombre que se fue

no estoy

no sé

no doy un paso más

hoy algo no funciona

volver

se fue

estaba en la vereda

y nunca dijo nada

se fue

me voy

echar el resto por la calle

Santoro fue secuestrado en junio de 1977 en la escuela donde trabajaba, en Buenos Aires. Había nacido en esa ciudad en 1939. Escribió Oficio desesperado; De tango y lo demás; El último tranvía; Nacimiento de la tierra; Pedradas con mi patria; Literatura de la pelota; A ras del suelo; Desafío; Uno más uno humanidad; Poesía en general; Cuatro canciones y un vuelo; Las cosas claras; No negociable.

Jorge Money

Día de desfile

Y serán el espectro de una sustancia futura

aquellos soldaditos

con su rataplán rataplán

cuando algún caminante francamente hastiado

les arroje al paso

la maravillosa libertad de su saliva

Era periodista. Trabajó en La Opinión como datero. Fue acribillado por la Triple A en 1975.

Arreglo con frutas e instrumentos de viento (fragmento)

Miguel Ángel Bustos

Naranjos

hasta cuándo serán naranjos las calles del Tigre

y no el corazón de mi amor.

Pulpa de tu tremenda boca la toqué y se fue por la noche entre los naranjos volvió para pegarme como la rama más débil o la ola más fría iniciando la tormenta.

Y yo que creí que nos pondríamos juntos en nuestra vida de mil años.

Trompa apaga la luz que desciendo solo a la ciudad de los hombres. Apaga lamento de hierro y bronce entre los naranjos.

Ahí voy lava tu cuerpo y vamos. Ah santa piel joven el mundo será nuestro.

Silencio con la sorda alegría. Ahora duerme al fin. Clarín entre los naranjos.

Nació en 1933 en Buenos Aires donde desapareció en mayo de 1976, mientras distribuía periódicos en barrio Norte. Publicó, entre otros, Fragmentos fantásticos; Visión de los hijos del mal; El Himalaya o la moral de los pájaros.

Poema con brujos

Ana María Lanzillotto

Y por eso me voy de este lugar de brujos,

de gente bella, de tinieblas.

Donde mis esperanzas abortan

mis caminos terminan

y no soy capaz de conceder al tiempo

ni segundos de mi sangre

que se enfría y se calienta porque sí.

Este lugar hechizado y hechizador

que no tiene espacios ni rincones

donde dormir, mirar sin decir nada.

Estoy de más en el mecanismo complicado

de este país hostil

que me presta la última ternura

justo al abrirse mi esperanza.

Y me voy hacia el olvido

porque no debo quedarme un minuto más

tapándoles el sol como si nada.

Nació en 1947 en La Rioja. Estuvo detenida en Campo de Mayo y El Vesubio. Perteneció al ERP. Escribía poesía desde pequeña. Los únicos textos editados fueron publicados por La Gaceta, de Tucumán.

Poema

Alcira Fidalgo

Hace meses que los aguardo

a la sombra de una piedra.

Fija la vista en el horizonte,

atento el oído,

tenso el cuerpo, la espada lista.

Y no llegan.

¿En qué lugar de este mar

de arena y sol

se han perdido?

¿Dónde están?

¿Dónde están mis molinos de viento?

Fue secuestrada en 1977, cuando tenía 28 años por el grupo de tareas de Alfredo Astiz. Un solo libro: Oficio de aurora. Fue vista por última vez en la ESMA.

Vamos, Patria

Enrique Juárez

Vamos, Patria, a caminar yo te acompaño

Yo bajaré los abismos que me digas

Yo beberé tus cálices amargos

Yo me quedaré ciego para que tengas ojos

Yo me quedaré sin voz para que cantes

Yo he de morir para que tú no mueras.

Había nacido en 1944 y desapareció en diciembre de 1976. Fue uno de los principales dirigentes de la Juventud Trabajadora Peronista. Fue periodista, cineasta y escritor.

El hombre libre

Dardo Dorronzoro

Estaban los dos hombres, en un calabozo.

¿Por qué estás preso”- preguntó uno.

Porque soy libre- contestó el otro.

¿Y qué es la libertad”

La libertad no existe, como no existe el hombre.

Sólo existe el hombre hambriento y el hombre libre.

¿Y qué es ser un hombre libre”

No decir y no hacer lo que los hombres libres quieren que uno diga y haga.

¿Y si te obligan”

El hombre libre se rió.

Precisamente ” dijo-, ahí está la fuerza del hombre libre. Nadie puede obligarlo a decir ni hacer lo que no quiere.

Sin embargo ” dijo el otro-, ahora, por ejemplo, te obligan a no estar con la mujer que amas.

¿Y quién te dijo ” contestó el hombre libre- que no estoy con ella”

Nació en San Andrés de Giles, Bs.As., en 1913. Poeta, militante y herrero. Ganó un premio por el libro Llanto Americano en España cuando ya estaba desaparecido. Fue secuestrado el 25 de junio de 1976 de su domicilio.

Angelina

Mónica Morán

angelina era tu ángel preferida

tan dulce

tan viejita

tan tibio ese otoño de sus manos

que comprendí hondamente tu pena

cuando ella nos dejó

cuando dijo -ya estoy cansada

y la vimos alejarse lentamente

buscando otras nubes

que no fueran tan crueles como éstas.

Nació en 1949 en Bahía Blanca. Era poeta, docente, titiritera, actriz y artista plástica. Entre 1973 y 1975 trabajó como no docente en la Universidad Nacional del Comahue. Militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores. Fue secuestrada por un comando del V Cuerpo del Ejército la madrugada del 13 de junio de 1976, durante un ensayo de su grupo de Teatro Independiente Alianza. Según testigos, fue fusilada en el Centro Clandestino La Escuelita de Bahía Blancay su cuerpo apareció el 24 de junio de 1976 en un enfrentamiento fraguado. En 2014 la Universidad Nacional del Sur publicó Angelario, y en Neuquén, Ediciones Precarias publicó Mueca de alegría roja,una selección de sus poemas.

Poema

Alejandro Almeida

Trelew,

no has sido aplastado,

si no mira al pueblo

cómo se está armando,

estos gritos que sientes

no son de llantos,

son gritos de guerra,

son ruidos de fusiles

que te están vengando.

Estas bocas que gritan

seguirán gritando,

estos fusiles que suenan

seguirán sonando

hasta que salpique

en el mundo

de los “sordos”

la sangre guerrera

de los revolucionarios.

Trelew, revolucionario

no has sido aplastado

Trelew, compañero

no has sido olvidado,

Trelew,

¡Hasta la victoria siempre!

El pueblo está gritando.

Fue secuestrado en la vía pública, en inmediaciones de su domicilio, mediante operativo ilegal el 17 de junio de 1975. Trabajaba en el Servicio Geográfico Militar. Tenía 20 años al momento de su desaparición. Hijo de Taty Almeida, madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Este texto está en 24 poemas,una publicación del Ministerio de Educación de la Nación de 2012.

Poema

Joaquín Areta

Quiero de mi patria,

todo su valle y su montaña,

todo su mar y su desierto,

la quiero, parte a parte,

en un todo para todos.

Ese es mi amor,

esa es mi vida.

Nació en Monte Caseros, Corrientes, en 1955. Allí hoy hay una calle que lleva su nombre. Cursó su secundario en el Colegio Nacional de La Plata. A los 16 años ingresó al Movimiento de Acción Secundaria (MAS) agrupación estudiantil de base de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Integró luego la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y posteriormente pasó a la Juventud Universitaria Peronista (JUP) de la Facultad de Medicina platense. Militante montonero. Poeta. Era fanático de Estudiantes de la Plata. Tuvo un hijo llamado Jorge Ignacio con la ahora senadora provincial peronista Adela Segarra. Secuestrado-desaparecido el 29 de junio de 1978.

Poema

Alicia Raquel Burdisso

Ven, abandona esta madrugada

tus huecos y la soledad

donde encalló el egoísmo

y te fue devorando imperdonable.

Verás entonces que era sólo mística

tu ceguera

que eran sombras en el alma

y que es posible alcanzar juntos el alba

para hacernos día.

Nació en 1952. Era empleada pública y estudiaba periodismo y letras en la Universidad de Tucumán. Fue secuestrada en su trabajo en la capital tucumana el 21 de junio de 1977. Está desaparecida desde entonces. Se la vio en la jefatura de la Policía provincial.

Poema

Álvaro Martín Colombo

Deshilvano despacio

los hilos

de tu alma

desbrozo la hierba

de una senda

ya sin retorno.

Me miro en tus ojos.

El rumor de tu voz,

el viento de tu sonrisa

es el agua

que me lleva.

Navego tu cauce,

ya no forastero,

ya no intruso.

Cada vez menos

peregrino.

Nació en 1954, fue delegado sindical y estudiaba abogacía. El 19 de septiembre de 1976 fue secuestrado y desaparecido.

Poema

Ana María Ponce

Quisiera dejar detrás de los ojos

el dolor,

pero inquietantemente aparece,

dibujándose en mi rostro,

y la pequeña cicatriz ignorada

vuelve a ser la permanente herida,

la muerte dilatada.

Quisiera dejar tras de los ojos

el dolor,

pero allí está mordiéndome insaciable

con el persistente ruido de cadenas,

con la incierta costumbresdel hastío.

Quisiera dejar tras de los ojos

el dolor,

no llamar más a tu recuerdo,

terminar dormida mansamente

casi sin sentirlo,

para de repente hallarte,

vivo.

San Luis (1952). Estudió en la escuela normal en su ciudad natal y luego historia en La Plata, donde comenzó su militancia en la Juventud Peronista. Allí conoció a Godoberto Fernández, con quien formó pareja y tuvo un hijo. En enero de 1977 el tropas del ejército secuestraron a Fernández y en julio un grupo de tareas de la marina la detuvo y la llevó a la ESMA, donde se la vio con vida hasta el carnaval de 1978.

Poema 15

José Eduardo Ramos

Siento que necesito

una enorme casa

para gritar en ella

aunque sea una vez por mes.

O tener un edificio

para arrojar desde el último piso,

las ollas que cocinaba mimadre.

Siento que la sangre

se me agolpa en el invierno.

Siento

que necesitamos amar

para quedarnos.

Ramos y su mujer, Alcira Cerrota, fueron secuestrados de su casa en San Miguel de Tucumán. Él era periodista del diario Noticias y de Canal 10. Ambos fueron vistos en la jefatura de Policía de la provincia entre diciembre de 1976 y junio y septiembre del año siguiente.

Un día nos reuniremos (fragmento)

Tilo Wenner

Un día nos reuniremos gran suma de minúsculas

despiertas y conmovidas.

Entonces derribaremos las puertas del tiempo injusto

y no habrá nadie entre nosotros que nos delate con su canto de sirena a los señores de la

infecundidad porque habremos cerrado tanto nuestras filas que toda la ternura será nuestra

Entonces no habrá nadie entre nosotros con empacho divino

Los curanderos se comerán sus yerbas y se ahorcarán

con sus cintas de medir

Nadie rebelará nuestro poder porque seremos todo el poder

No volveremos nuestros rostros cuando los niños nos sonrían

iremos de nuevo a la escuela con ellos

Entonces no habrá entre nosotros ningún indeciso

Los reclutadores se quedarán sin sueños en el infierno

que les dejaremos por herencia

No nos sentaremos a medianoche en la cama a preguntarnos ¿sueño o estoy despierto?

Los mesías del valle no podrán ir a las montañas

porque ellas también serán libres

No dejaremos crecer las alas de ningún pichón de águila

Destetaremos los terneros mañosos

Un día nos reuniremos y romperemos todos los contratos

de la providencia, siempre oportuna en desviar el agua

y el aire de nosotros

No habrá invitados especiales entre nosotros

Decidiremos el mundo entre todos.

Nació en Gral. Galarza, Entre Ríos, en 1931. Desapareció en marzo de 1976 a los 44 años cuando dos militares y un civil lo fueron a buscar a las oficinas del diario El Actual, de Escobar, que dirigía. Publicó varios libros de poemas, dirigió revistas literarias y culturales.

No voy a besarte

Mauricio Fabián Weinstein

Cuando te vea

ni quiero besarte

Porque si te eso

no puedo verte,

y si no puedo verte

me muero.

Cuando te vea

no voy a besarte

sí a abrazarte,

a quererte, amarte,

porque quiero verte.

Te quiero ver

porque si no muero

No voy a besarte

porque así no te veo.

Buenos Aires, 1960. Desapareció en abril de 1978. Escribió este poema pocos días antes de ser secuestrado.