¿Por qué a cincuenta años de la puesta en marcha de un plan de terror contra los pueblos, sus organizaciones y su cultura, se publican libros? ¿Por qué libros que reúnen autores y autoras de la Patagonia, del sur del continente? ¿Por qué poemas, cuentos, crónicas, conversaciones? ¿Por qué esta gente cree que hay una otra forma de contar la historia, con relatos que no se oxidarán? ¿A quién se le ocurre que esto puede ser así?

La respuesta: dos libros que reúnen, uno 58 escritores y escritoras, y otro 62 poetas. En ambos, se alzan las voces de los pueblos del sur de América para sostener la memoria y la verdad y continuar en la búsqueda de justicia tras la acción de las dictaduras instauradas en los años setenta y cuyos descendientes pretenden hoy en día enseñorearse de nuestros países.

En el epílogo de Invocación de lo tangible..., las docentes e investigadoras Gabriela Espinosa, Laura Pollastri y Silvia Mellado aluden a la “novela familiar” elaborada con el relato de esos hechos trasegados en textos y que se distribuyen en secciones: “Nombres”, “Voces”, “Cartografías”, “Fuegos”, “Barrotes”, “Calendarios” y “Las locas”.

Esa experiencia, dicen, “común de nuestro sur”, es la de la lucha contra el peligro de repetir y contra el olvido. En este libro está expresada en textos de origen diverso: ensayo, poesía, microrrelato, fragmentos de novela, de cartas, de conferencias, de tesis, producidos en escenarios también diferentes. Así, la escritura compone un mosaico que muestra un relato otro sobre lo acontecido en Chile y Argentina desde, respectivamente, 1973 y 1976. Fueron dictaduras que se pretendieron perimidas y superadas. Pero que quieren restaurar sus soterrados discípulos. Y es por eso que las compiladoras apelan a “la lucha por conjurar el peligro de repetir”, por lo cual “advocamos el deber de no olvidar y reparar, y activamos la esperanza”. Y en esto está también la universidad pública: el libro se publicó, en estos tiempos aciagos, con el sello de la Universidad Nacional del Comahue, con el apoyo institucional de la rectora mandato cumplido Beatriz Gentile.

Es que, como continúan las investigadoras, “la venda de los ojos -impuesta por quienes siguieron los manuales de tortura, en una pedagogía monstruosa de anulación de las identidades, de usurpación del tiempo y espacio, de borramiento del nombre propio y de la dilución del pasaje por el mundo en la fosa común del NN— cae al invocar los nombres, recuperar los cuerpos y darles sepultura. Eso intentan estos textos que vuelven tangibles personas y hechos y los devuelven al cauce profundo de la historia de la que nunca debieron ser borrados”.

Un ejemplo en “Un adiós”, poema de Clara Vouillat:

Eras un ramo de flores amarillas,

un gran árbol de jaula

un río intacto.

En mi memoria

hasta ayer,

subías la escalera de mi casa

o cazabas los pájaros del monte

por el deleite final de liberarlos.

En mi memoria

—congelada en el tiempo—

estabas todavía caminando.

Qué puede hacer la imagen

grabada en la retina

frente al olvido,

las zanjas,

los disturbios.

Era una madrugada del 76

diciembre claro,

con el olor a miel

que venía del monte.

El Uruguay corría su camino

y la tierra de enfrente

era el país de nadie.

Vos aquietabas los perros

entre los eucaliptos.

No sabías que me dabas

tu última imagen.

Los poemas de 50 años por 60 poetas...pasan por todos los escenarios que se montaron en estas crueles provincias del sur. Están ordenados según cuatro criterios: en primer lugar, aquellos que se refieren a las acciones desplegadas por el plan sistemático de terror de los gobiernos de la dictadura. Este primer corpus continúa con los textos que aluden a las luchas por la justicia y la liberación, su represión y los genocidios y guerras civiles ocurridos en el país. Una tercera sección está dedicada a la guerra de Malvinas y, finalmente, se encuentran los poemas que relatan hechos de represión social y política e injusticias cometidos contra los pueblos ocurridos durante el período democrático desde 1983.

Como se dijo, los autores y las autoras son de las seis provincias patagónicas (de sur a norte: Tierra del Fuego; Santa Cruz, Chubut; Río Negro, Neuquén y La Pampa).

La lectura de los textos permite asomarse a cómo los y las poetas de la Patagonia escribieron y escriben la historia de esta parte de nuestro país. Los hechos, los personajes, los paisajes y los escenarios están entre los versos, circulan entre las estrofas casi como refiriéndose al concepto de Antonio Machado sobre que la poesía es “palabra en el tiempo”. Y, en esa línea, puede citarse a Juan Carlos Moisés con su “Este poema no es político”:

Este poema no es político.

La poesía que originalmente pudiera

tener este poema tampoco es política.

Pero la poesía que le falta

a este poema sí lo es: política.

Entonces, por acción y también por omisión,

lo admito: este poema es político.

Los autores y autoras que aparecen en ambos libros -Julio Leite, Raúl Mansilla, Silvia Mellado, Carlos Blasco, Bruno di Benedetto, Graciela Cros, Jorge Spíndola, Cristian Aliaga, Ricardo Costa, Cristina Nieto- establecen una suerte de puente, aunque ningún texto se repite. Sus diferencias amplían el universo: Invocación de lo tangible...se abre a la experiencia chilena y también a una propuesta estilística más abarcadora -fragmentos de ensayos, de cartas y tesis; microrrelatos-. En cambio, 50 años por 60 poetas..., está focalizado en las provincias patagónicas, y de esta manera puede hablarse de una complementariedad. Si uno -Invocación...- presenta un panorama binacional del “área cultural sur”, en 50 años...los poemas configuran una especie de geopoética del sur argentino que relata una original versión de la historia del país.

Ailín Trepiana (et al.): Invocación de lo tangible. Textos del sur argentino chileno, a 50 años del inicio de la dictadura argentina. Gabriela Espinosa, Laura Pollastri y Silvia Mellado (Dirección, coordinación, selección, compilación, prólogo y epílogo). Fotografías de Carlos Barría y Eduardo Longoni. Dibujos de Marcelo Chelo Candia y Pedro Guillermo Jara. Diseño Julio Bariani. Neuquén, EDUCO, 2026, 257 páginas.

Mirta Agostino (et al.): 50 años por 60 poetas. Voces patagónicas contra la dictadura. Comentarios y compilación: Gerardo Burton, Neuquén, Ediciones Con Doble Zeta. Colección Letra y música, 2026, 128 páginas.